


L'image est volée, a-t-on l'impression. Lorsque je demande ou elle a été prise, il
me répond qu'il S'agit des cuisines de 'hétel, en face. Petit rectangle gris au milieu
d’'un papier de 24 par 30 centimétres, noyé dans une lumiére calme comme un
dimanche. Il y a une nappe a carreaux, des ceufs sur une table et de la vaisselle
propre. Une télévision est suspendue a cdté de la fenétre. Il n'y a personne.

A la télé, c'est le cyclisme, cest la seule chose que l'on puisse dire. Mystérieuse -
ment, le coureur semble déformé, comme si le haut de son corps voulait aller
plus vite que son vélo : les roues ovoides, comme celles de la voiture de Jacques-
Henri Lartigue. Dans cette image, il N’y a rien a voir. T. semble lavoir bien com -
pris. Il n'y a pas de sujet, pas de sens caché, rien a dire semble-t-il. Pourtant, dans
la précision négligée du cadre, dans les ombres laissées par les objets, je crois
retrouver les sensations éprouvées en regardant La Logeused’Yves Guillot. Plus
rarement, les sensations que jai eues a détailler les planches contact des petites
images, au retour de voyage.

T. me donne limage et je la garde précieusement, pour toujours, ai-je envie de
dire. Chaque fois, elle évoque pour moi ce que la photographie a d'extraordinaire.
Une banalité isolée par quelgu’un pour les autres. L'évidence de ce que le regard
est incapable de cerner sans le truchement d'un opérateur. Une forme de génie qui
laisse le rien s'exprimer pour nous, sans effet. Un monde meilleur a voir.
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A trois reprises, j'avais pu voir cette photographie de Bruce Davidson.

La télévision de Robert Frank. Le rideau a demi tiré sur la fenétre, comme
chez A. C., et la robe de la fillette, qu'elle porte comme Virginia au bord du lac.
Tons neutres, I'image dissimulée en elle-méme dans ses propres valeurs. La fille
dissimulée par le rideau (curtain), la TV ol seul un visage nous parle et ne nous
montre rien. La vue par la fenétre, éclatant dans un contraste violent, mais ou
pourtant le regard s’achéve, comme par un matin de soleil en pénétrant chez soi.
Inapte a distinguer 'intérieur de l'extérieur; aveugle dedans comme dehors.

Au-dela de la 100° rue, ou Davidson a travaillé, I'essentiel est caché par I'im-
pression des buildings de downtown, comme la fille derriére le rideau, comme
le son derriere le téléviseur, le jour derriere le contraste. L'image dans la boite.
Ainsi, au dép6t du musée, jerre parmi les cartons neutres, cherchant a ne pas
savoir ou est gardée I'image, cherchant autre chose, évidemment. La forme de
ma mémoire dans les empilements précieux: la forme de New York évidem-
ment. Le souvenir de la ville, que je n’ai jamais pu relier a cette photographie, a
cause du son qui leur fera toujours défaut (aux photographies), a cause aussi de
cette nouvelle propreté de New York, qui a repoussé Harlem bien au-dela de ses
limites. Avant de quitter le musée, j’apprends de l'archiviste que cette image n’a
jamais été dans les collections.
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La boite en carton doré en est remplie. Les images, vieillies, étrangeres, sem-
blent vouloir déborder. Lieu commun photographique, petit tombeau fragile de
la mémoire de mon pere enfant. Nous trions ensemble.

11 dit, je pense que ce doit étre Marie-Christine, je pense que c’est M. Untel,
c’est cette femme dont je vous ai parlé. Celui-ci, je ne sais plus qui c’est. Cest
mon pere.

Je fais des tas, je rassemble par sujet, par époque: les vignes, la guerre, les
portraits, les groupes. Les promenades en robes blanches.

Dans cette séquence, c’est tour a tour le soldat et la femme au foulard qui
prennent la photographie. Les sujets bougent un peu, on se remet, on se décon-
centre, on s’impatiente.

En regardant le gargon, je pense a ce qui se cache si bien. Au point visible ot
basculent les chorégraphies parfaites et les bonheurs canoniques des familles.
A la fois isolé du moment et partie nécessaire du groupe, il se concentre sur ses
paumes ou sont inscrites a l'avance les parts d’ombre. Les futurs difficiles. Les
non-dits trainés derriére soi pour une vie.

Dans son refus de participer, il y a une mise en garde, la prémonition de
quelque chose de honteux, quelque part, une fois. La possibilité d’'une catas-
trophe, plus forte avec le temps qui va passer longuement depuis les prises de
vue répétées.

C’est sans doute trop préter aux intentions d’'un enfant. Et pourtant. Pourtant,
I'image est pour lui une partie de cache-cache naive ol ne pas voir c’est se
rendre invisible.
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Je suis un mauvais lecteur de Jeff Wall, parce que ne m’intéressent ni le Déjeu-
ner sur I'herbe, ni la Grande Odalisque. Ni un monde parfaitement maftrisé ot
tout est théatre plus que d’ordinaire. Moins encore celui ou l'ordinaire est la plus
étrange des scénes.

En 1992, une exposition au musée Louisiana fut mon premier contact réel avec
la photographie. Des lors, je gardai dans ma chambre d’adolescent une reproduc-
tion de Milk. Sans pouvoir en comprendre la motivation. Sans jamais en mesu-
rer la portée, j'étais fasciné par elle. Son mouvement et son calme immense.
L’affiche désormais égarée au cours de l'un ou l'autre de nos déménagements
reste pour moi comme 'un des objets les plus contemplés de ma vie.

Des années plus tard, j’ai toujours de la peine a voir au-dela des images de
Jeff Wall. Je m’arréte longuement sur leur surface, muet, et, plus que je ne serais
absorbé par les images d’un film, c’est le contact de la lumiére qui me saisit. Par
la fenétre de latelier; au crépuscule, sous le pont. La nuit, I'odeur de I'asphalte
devant les immeubles. Le bruissement des pages dans la grande bibliotheque. Je
cherche le dernier son qu'émet le poulpe en s’affaissant sur la table.

Pourquoi dans les rues matinales, ceux que je croise ne me sont-ils pas étrangers ?

N’importe ou, des lieux grace a lui familiers.
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Je regarde la télévision. Elle s’allume et déverse un monde construit pour cha-
cun, chez soi. Conciliant. Terne. Un monde animé qui se pose paradoxalement
contre tous les films, les plus écrits et séparés de nous comme les plus justes, les
plus proches. Un monde contre I'image.

Plusieurs fois déja, nous parlons ensemble des images cathodiques. Elle dit,
la télévision est entrée dans 'intimité des gens, et il n’est plus possible de I'en
sortir. J'aimerais pouvoir ne pas la croire.

J'essaie, sans y parvenir, d’expliquer pourquoi il y a un échec dans les images
mouvantes des journaux télévisés. Mentalement, j'arréte le flot inepte autour des
attentats du jour. Je fantasme un cadre puissant. Sans mouvement, un homme
qui pleure longuement. Ailleurs, un membre arraché. Je me demande ce que
serait le Hutu au crine lacéré de Nachtwey. Cette image de Susan Meiselas, ce
cadavre sans tronc sur la colline nicaraguayenne de Managua. Dix secondes
durant, en plein écran. Dans des centaines de milliers d’appartements. Face a
des milliers de personnes. Dans un silence absolu. Sur toutes les chaines. Facile
et agréable fantasme du médium détourné.

Nous cherchons des solutions, encore que la meilleure demeure pour moi une
télévision sans images. Une espéce de radio a regarder. Sans possibilité de gas-
piller notre regard, ou d’épuiser le monde. Un écran ou projeter les visions sus-
citées par le bruit, comme parfois le son sur les photographies.

Plus tard, lorsqu’elle s’éteint, I'image, toutes les images vides, semblent aspi-
rées dans un ceil unique, avant de disparaitre.
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La dizaine d’images de Lewis Baltz est alors comme une épiphanie. Au moment
ou, particulierement attentif, je les regarde, je m’y abime, quelque chose se produit
de l'ordre du monde physique. Je le ressens dans les muscles de mes yeux qui ne
peuvent arréter de se promener encore. Les plus longues minutes du regard.

Ce que jai cru trouver chez Thomas Struth, chez Candida Hofer, chez leurs
maitres parfois, leurs proches, chez moi trés rarement, cette évidence du visible,
est suppléée par la tendresse de Baltz, par la douceur presque amoureuse avec
laquelle l'espace est la. Par la porte close d’un hangar. Par la vitre aveugle d’'un
comptoir. Par le noir structuré de l'asphalte détrempé par la pluie.

Par la fagon dont le sujet se retire de I'image et cede la place a la photographie.
Rien que la surface du papier, plus fascinante que jamais pour moi et pour tou-
jours comme une legon de pudeur, une maniere d’affirmer que certaines choses
ne doivent pas étre révélées. Depuis ce jour banal ol il m’est apparu, je jouis
encore du secret de Lewis Baltz, de ce qu’il n’a jamais voulu dire. Je cherche
partout a repérer dans le monde ce contenant interminable, cette pauvreté.

Au-dela de tout ce qu’il donne, je cherche ce qu'il tait si bien.
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Un jour Marie est arrivée avec 'image de la fanfare. Elle a dit, je I'ai achetée
pour toi, pour ta collection de vieilles images. Elle l'avait ramenée de Savoie,
c’est-a-dire de l'autre co6té du lac et des montagnes. L'image immense dans ses
bras, magnifique, transportée par les cols enneigés et le lac déchainé, comme un
trésor ou un message. Maintenant, je sais que c’est ensemble a la fois un trésor
pour moi et un message pour notre histoire, une déclaration.

Ma premiere image de mort. De morts certains, de petit carnage historique,
au sens ol il est impossible que cela me touche de quelque maniere. Au siecle
de I'image, en 2003, aucun centenaire ne subsistait autour de moi. Deux guerres,
mille notes de musique.

Aujourd’hui, je le sais. Je ne peux pas conserver la photographie. De mon lit
d’'ou je la regarde, elle efface les figures de sa surface, elle ronge ses hommes
jeunes, elle les tue une deuxiéme, une troisiéme ou une quatrieme fois. Quarante
hommes, c’est trop pour se souvenir jamais de leurs visages.
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Tous les livres sont a terre. Rangés, certains contre le mur, d’autres en piles.
Séparés par pays, par auteur, par période, ils passent sans cesse d'un endroit a
un autre de la chambre. Les uns sont en mauvais état, d’autres sont pour ainsi
dire neufs, jamais ouverts, a peine feuilletés. La préface encore vierge, le sujet
encore lointain, indistinct peut-étre pour toujours.

Chaque fois, les deux mémes reviennent entre mes mains. Pour des raisons
différentes, leur reliure se décolle, se découd.

The Terrible Picture, Fallen Child, The Last Time Emmett Modeled Nude, c’est
la mémoire des tirages de Sally Mann qui revient. Les images avant tout. Avec
la méme frustration de ne pouvoir les garder toujours avec moi, chaque page en
recouvrant une autre inévitablement. Je construis '’émotion de celles qui suivent
sur celles qui disparaissent.

Puis, il y a le livre que jaurais voulu faire plus que tous. Celui qui m’ac-
compagne semaine aprés semaine. Suite d’icones noires et blanches, brilées.
L’alternance fine des textes et des images tendres malgré tout — continuum gris
moucheté de Polaroids et de fac-similés. Le livre d’abord. Rusty, Destiny, une
famille temporaire et révoltée pour Jim Goldberg. Sans misere, sans pitié, le quo-
tidien comme explosé par le livre. Cette photographie compléte de la jeunesse,
du premier et du dernier homme; Dave les bras au ciel, insultant Los Angeles
depuis Mulholland Drive.

31



Nous parlons peu lorsque je suis dans son atelier. Je laisse croire que mon
travail est plus important que ma visite. Que je suis la parce que je suis pho-
tographe. Parce que ma capacité a reproduire les grands dessins prime sur la
relation possible. Mais personne n’est dupe.

Il dit de ses grands dessins, c’est des fois des photos, des fois des souvenirs,
des esquisses. Ils sont face a moi, bien calés entre les flashs et renversés sur le
viseur de la caméra, avec le titre indéchiffrable, terrifiant parce que faisant réfé-
rence a quelque chose a I'intérieur de lui. Pas un mot.

Jai depuis le début I'impression d’atteindre, sans filtre, une part de mélanco-
lie nécessaire qui lui appartient, un espace de mystére extrait d'une cosmologie
dévastée.

Les dessins sont immenses, il faut étre deux pour les bouger, et leur poids
porte la gravité des sujets. Paysages tronqués, lieux de rien en zones indus-
trielles, foréts urbaines ravagées par la neige. Successions de frontiéres banales:
grillage, entrep6t, végétation. Le ciel gris.

Pour moi, quelque part entre Baltz et les photographies compliquées de Ghirri, en
tons moyens. Avec ceci que les traits de fusain montrent ce que les images cachent
trop, la grande errance sentimentale oti nous condamnent aussi les paysages.
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D. B. me dit alors: «Le grand format, c’est ton format».

Il y a dans le travail du grand format un acte de lenteur impossible ailleurs, un
manifeste silencieux pour la photographie. A I’époque, les images de Martine et
de Philippe réalisées dans le jardin sont I'expression de ce processus. Menteuses
par deux fois sur le dépoli, elles sont détaillées longuement, avec le regard tout
entier, puis plus précisément a la loupe. L'image plus présente que jamais, arrétée
par chaque grain du verre quadrillé.

Le seul moment photographique pour moi ot nous sommes trois, le sujet, I'ap-
pareil et moi. Question de poids et de taille, plus que de sens. La caméra prend
une place active dans 'image.

Caché sous le drap noir — on dirait un vieux photographe —, je travaille le
cadre et la netteté, cherchant a 'aveugle, du bout des doigts, les molettes et les
leviers. Appréciant chaque fois plus la douceur des matériaux, le glissement pré-
cis et doux des éléments. Entrainé distraitement par le vocabulaire technique: la
chambre, les bascules, I'image aérienne, le décentrement, les corps. Sous le drap,
je deviens évidemment le prolongement dun systéme qui prépare I'image. Je suis
dans I'image, mieux qu’'a tout autre moment.

Je n’avais pas assez écouté D. B. alors. J’ai parfois 'impression de m’étre compro-
mis dans des images rapides, faciles, d’avoir évité par paresse le travail, la lenteur,
le poids et I'importance de ce qui ne se fait qu'une fois. Non pas en un instant,
mais une fois dans une durée. Une fois dans une relation de longueur a la courte
échelle de la photographie.
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— Vous étes photographe? Vous faites du noir et blanc?

Sceéne courante, a la table séculiere des grandes fétes, des mariages ou personne
ne se connait. Réunions estivales dans la maison éclatante de I'un ou l'autre; les
amis des amis.

Je formule encore en moi la réponse parfaite qui dirait tout: le noir blanc de Jim
Goldberg et la couleur de Bill Henson. Pour protéger I'image de 'amour suranné
quon lui préte. Sans succes. Pourtant, je reste étonné de croire que la photographie
a peut-étre inventé le monde en valeurs, quelle I'a délavé pour mieux s’en défaire.
Qu'elle s’est affirmée en dehors du lui, dans un langage pauvre et simple devenu
depuis nostalgique pour mon interlocuteur. Un monde de rues parisiennes qui n’a
jamais existé ailleurs que sur quelques cartes postales malheureuses de Doisneau.
Un monde de petits bonzes tibétains. De gavroches enjoués et farceurs, a cause
desquels certains recherchent par mimétisme un exotisme partout possible.

Encore muet, mes mains me rendent la mémoire des gestes du laboratoire, des
images révélées, d’abord chimiquement, puis mystérieusement. D’un Sisyphe qui
cherche a s’approcher toujours plus du monde qu’il s’est créé, en noir et blanc.
Le tirage plus clair ici, plus dense la, plus vrai parce relevant d’'une plus grande
imposture. Les heures plus intenses dans la chambre noire. Plus glorieuses.

— Le noir et blanc, c’est quand méme plus beau, non?

— Oui Monsieur.
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De loin, il m’adresse un signe discret, alors que j’avance comme un sherpa sous
les sacs d’appareils et de flashs.

Deux lampes, trois trépieds, quelques accessoires dont I’'hermétisme ajoute
encore a l'isolement du sujet. Gestes mystérieux, ajustements obscurs, litanie
numeérique répétée a part soi: 5.6, 250, moins 2 derriere, plus 1/2 devant. Je pré-
side la cérémonie devant le fidele esseulé, abruti par ma voix.

La technologie conciliante et complexe met entre lui et moi ce qu’il faut de
distance, ce qu’il faut d’autorité, de temps. Tout est prét. Je lui dis, souriez, mais
pas trop. Fermez la bouche, déplacez votre main sur la gauche, moins, plus, non,
juste entre deux s’il vous plait. Je cherche ce premier salut disparu pour toujours,
qui l'a révélé tel qu’il veut étre pour les autres, aimable ou non, abattu, heureux,
timide, arrogant.

Face a l'objectif, au centre de l'attention, de ma seule intention qui va le pro-
pulser vers un petit monde, sur les pages glacées et lourdes des magazines, il se
redresse ou s’affaisse, se conforme a ce qu’il pense étre la meilleure image de lui-
méme. Emprunt parfois grossier aux grandes ou aux petites images: un acteur ici,
un politicien la. Parfois, un bout de la trés longue histoire du portrait.

Je me souviens de L. me disant l'effet hypnotique qu'ont les éclairs des flashs
sur les modeles.

Alors seulement, le visage se détend, les pensées reprennent leur cours derriere
les yeux qui ont cessé de se fermer, seul le corps reste ce que j’ai voulu qu'’il soit.

Vaincu par I'image.
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Des ses débuts, la photographie a su transformer en paysages, en jardins regar-
dables et organisés par le cadre et la lumiere, les mondes inquiétants et meur-
triers. La mer, la montagne, la forét, passées par l'appareil comme par les armes
des conquistadors, domptées, rendues familieres pour tous.

Dans cette breche, jai pénétré a la suite d’autres pionniers. Chacun conquérant
a son tour, qui la ville, qui la banlieue; révélant dans les plaines industrielles les
formes abandonnées de la modernité. Territoire de jeu immense, le monde entier
— et tout le monde — offert a I'interprétation mécanique.

Cette pratique m’est depuis le début comme inévitable et nécessaire. Le paysage
a ses marques, ses passages. Il s’inscrit quand jouvre le viseur du boitier, je le
cherche quand il ne se révele pas immédiatement. Je le cherche encore quand je
photographie quelquun. Je le note quand je traverse a grande vitesse un lieu ou
un autre, le devine caché derriére les arbres, derriére la nuit méme.

Qu'il reflete nos émotions est une évidence, qu’il nous plaise parce que nous
lavons déja vu des milliers de fois, qu’il nous rassure est certain.

Pourtant, une fois devant moi, choisi entre tous et étendu sur le papier, je veux
qu’il me procure une émotion semblable a celle que j’ai pu fantasmer avant que ne
retombe le rideau de l'obturateur.
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Dans la grande maison (1)

Mille recoins, mille espaces. Accompagné par M. jusqu’au sous-sol, vers 'in-
finité de tiroirs, vers les portes ouvertes des coffres-forts, je cherche déja sur
les murs les images extraites de la collection. En vain. Sur les murs blancs ou
couverts «l'air de rien» de hautes bibliotheques.

Lorsque je demande a voir quelque chose, elle m’entraine au hasard, vers
I'un ou l'autre meuble, feuillette un album, ouvre une boite, un portfolio. Sur
les pages de garde, je reste immobile devant les noms que j’ai toujours aimés:
Edward Steichen, Julia Margaret Cameron, Oscar Gustav Rejlander, Gustave Le
Gray, Lewis W. Hine. Tous, comme des amis qui n’ont jamais quitté mon petit
monde de photographe. Ma tablée sympathique, si peu semblable aux panthéons
que l'histoire érigea pour ses maitres.

Pas une porte fermée, pas un livre qui ne puisse s’ouvrir, pas un tirage que
je n’aie pu toucher. J’ai regu de la collection plus que le plaisir de voir et revoir
encore les petites images de la grande photographie. Une générosité nouvelle, un
désir de rencontre.
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Dans la grande maison ( II')

Dans le temps ou je choisis les images de la collection, je m’arréte longue-
ment sur la photographie du gargon, cherchant a voir pourquoi je ne peux m’en
défaire. Entre toutes, c’est elle qui me donne l'espoir qu’il est possible d’élaguer.
D’extraire une photographie, puis une autre, puis une autre. De croire que je
peux opérer un choix parmi leur multitude, rassemblée devant moi par les Auer.
Le gargon de Reiss, bien au centre, avec son regard déporté. Détendu dans ses
vétements de jeune homme. Implacable.

Je m’attache a I'image au point de croire que rien n’est possible sans elle. Que
quelque chose a changé pour moi lorsque je 'ai vue, un peu comme la premiere
fois qu'un tirage de Sally Mann est arrivé a mon regard. Je reconnais en lui une
multitude d’autres portraits, jamais vraiment achevés, qui attendaient de 1’étre
pour moi par celui de ce gargon. Le gargon parfait. Celui que jaurais tout a la
fois voulu étre, photographier, voir grandir, rencontrer, regarder. Muet, attentif,
désinvolte. Par la manieére dont il s’expose naivement a nous, toutes les images
lui répondent et lui doivent quelque chose.
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C’est une grande fenétre qu’'on ouvre par en dessous sur un ciel nuageux. Une
grande image, ambitieuse et signifiante.

C’est un homme seul en manteau gris qui marche contre le jour dans le West
Side new-yorkais.

C’est un paysage ol les montagnes sont dévoilées entre le brouillard jauni par
l'automne.

C’est un portrait d’Adina, tres serré, qui regarde a travers ma téte derriere le dépoli.

C’est le matin et, a la fois, c’est I’heure bleue.

C’est ’horizon marin au nord de l'archipel de Hokkaid6. Sur un banc de
sable, trois piques sont dressées comme des lances.

C’est une photo réussie — oui — de Philippe, une autre de Thérese.

C’est un mur, a l'abord d’une ville, avec une porte, et un autre mur derriére
lui, le bord d’un toit plat, une gouttiére. On voit le sol, il ne porte comme marque
qu’'un raccord entre deux espaces de bitume.

C’est une photographie avec beaucoup de soleil. Il s’agit d’'une route déserte
dans un quartier de lotissements déserts.

C’est une voiture au milieu d'un champ. Elle est rouge, il fait presque nuit, et
son propriétaire n’est pas dans le cadre.

C’est quelqu’un que j'aurais trouvé, a qui jaurais parlé et que jaurais photo-
graphié souvent, longtemps, sans le connafitre davantage.

C’est une image que l'on peut regarder fort. Elle est en noir et blanc ou en
couleurs, c’est selon. Elle parle de la photographie et du monde qui I'entoure, et
qui m’amene a elle.
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