


 L’image est volée, a-t-on l’impression. Lorsque je demande où elle a été prise, il 

me répond qu’il s’agit des cuisines de l’hôtel, en face. Petit rectangle gris au milieu 

d’un papier de 24 par 30 centimètres, noyé dans une lumière calme comme un 

dimanche. Il y a une nappe à carreaux, des œufs sur une table et de la vaisselle 

propre. Une télévision est suspendue à côté de la fenêtre. Il n’y a personne.

 A la télé, c’est le cyclisme, c’est la seule chose que l’on puisse dire. Mystérieuse -

ment, le coureur semble déformé, comme si le haut de son corps voulait aller 

plus vite que son vélo  : les roues ovoïdes, comme celles de la voiture de Jacques-

Henri Lartigue. Dans cette image, il n’y a rien à voir. T. semble l’avoir bien com -

pris. Il n’y a pas de sujet, pas de sens caché, rien à dire semble-t-il. Pourtant, dans 

la précision négligée du cadre, dans les ombres laissées par les objets, je crois 

retrouver les sensations éprouvées en regardant La Logeuse d’Yves Guillot. Plus 

rarement, les sensations que j’ai eues à détailler les planches contact des petites 

images, au retour de voyage.

 T. me donne l’image et je la garde précieusement, pour toujours, ai-je envie de 

dire. Chaque fois, elle évoque pour moi ce que la photographie a d’extraordinaire. 

Une banalité isolée par quelqu’un pour les autres. L’évidence de ce que le regard 

est incapable de cerner sans le truchement d’un opérateur. Une forme de génie qui 

laisse le rien s’exprimer pour nous, sans effet. Un monde meilleur à voir.
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 A trois reprises, j’avais pu voir cette photographie de Bruce Davidson.
 La télévision de Robert Frank. Le rideau à demi tiré sur la fenêtre, comme 
chez A. C., et la robe de la fillette, qu’elle porte comme Virginia au bord du lac. 
Tons neutres, l’image dissimulée en elle-même dans ses propres valeurs. La fille 
dissimulée par le rideau (curtain), la TV où seul un visage nous parle et ne nous 
montre rien. La vue par la fenêtre, éclatant dans un contraste violent, mais où 
pourtant le regard s’achève, comme par un matin de soleil en pénétrant chez soi. 
Inapte à distinguer l’intérieur de l’extérieur ; aveugle dedans comme dehors.
 Au-delà de la 100 e rue, où Davidson a travaillé, l’essentiel est caché par l’im-
pression des buildings de downtown, comme la fille derrière le rideau, comme 
le son derrière le téléviseur, le jour derrière le contraste. L’image dans la boîte. 
Ainsi, au dépôt du musée, j’erre parmi les cartons neutres, cherchant à ne pas 
savoir où est gardée l’image, cherchant autre chose, évidemment. La forme de 
ma mémoire dans les empilements précieux : la forme de New York évidem-
ment. Le souvenir de la ville, que je n’ai jamais pu relier à cette photographie, à 
cause du son qui leur fera toujours défaut (aux photographies), à cause aussi de 
cette nouvelle propreté de New York, qui a repoussé Harlem bien au-delà de ses 
limites. Avant de quitter le musée, j’apprends de l’archiviste que cette image n’a 
jamais été dans les collections.
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 La boîte en carton doré en est remplie. Les images, vieillies, étrangères, sem-
blent vouloir déborder. Lieu commun photographique, petit tombeau fragile de 
la mémoire de mon père enfant. Nous trions ensemble.
 Il dit, je pense que ce doit être Marie-Christine, je pense que c’est M. Untel, 
c’est cette femme dont je vous ai parlé. Celui-ci, je ne sais plus qui c’est. C’est 
mon père.
 Je fais des tas, je rassemble par sujet, par époque : les vignes, la guerre, les 
portraits, les groupes. Les promenades en robes blanches.
 Dans cette séquence, c’est tour à tour le soldat et la femme au foulard qui 
prennent la photographie. Les sujets bougent un peu, on se remet, on se décon-
centre, on s’impatiente.
 En regardant le garçon, je pense à ce qui se cache si bien. Au point visible où 
basculent les chorégraphies parfaites et les bonheurs canoniques des familles. 
A la fois isolé du moment et partie nécessaire du groupe, il se concentre sur ses 
paumes où sont inscrites à l’avance les parts d’ombre. Les futurs difficiles. Les 
non-dits traînés derrière soi pour une vie.
 Dans son refus de participer, il y a une mise en garde, la prémonition de 
quelque chose de honteux, quelque part, une fois. La possibilité d’une catas-
trophe, plus forte avec le temps qui va passer longuement depuis les prises de 
vue répétées.
 C’est sans doute trop prêter aux intentions d’un enfant. Et pourtant. Pourtant, 
l’image est pour lui une partie de cache-cache naïve où ne pas voir c’est se 
rendre invisible.
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 Je suis un mauvais lecteur de Jeff Wall, parce que ne m’intéressent ni le Déjeu-
ner sur l’herbe, ni la Grande Odalisque. Ni un monde parfaitement maîtrisé où 
tout est théâtre plus que d’ordinaire. Moins encore celui où l’ordinaire est la plus 
étrange des scènes.
 En 1992, une exposition au musée Louisiana fut mon premier contact réel avec 
la photographie. Dès lors, je gardai dans ma chambre d’adolescent une reproduc-
tion de Milk. Sans pouvoir en comprendre la motivation. Sans jamais en mesu-
rer la portée, j’étais fasciné par elle. Son mouvement et son calme immense. 
L’affiche désormais égarée au cours de l’un ou l’autre de nos déménagements 
reste pour moi comme l’un des objets les plus contemplés de ma vie.
 Des années plus tard, j’ai toujours de la peine à voir au-delà des images de 
Jeff Wall. Je m’arrête longuement sur leur surface, muet, et, plus que je ne serais 
absorbé par les images d’un film, c’est le contact de la lumière qui me saisit. Par 
la fenêtre de l’atelier ; au crépuscule, sous le pont. La nuit, l’odeur de l’asphalte 
devant les immeubles. Le bruissement des pages dans la grande bibliothèque. Je 
cherche le dernier son qu’émet le poulpe en s’affaissant sur la table.
 Pourquoi dans les rues matinales, ceux que je croise ne me sont-ils pas étrangers  ?
 N’importe où, des lieux grâce à lui familiers.
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 Je regarde la télévision. Elle s’allume et déverse un monde construit pour cha-
cun, chez soi. Conciliant. Terne. Un monde animé qui se pose paradoxalement 
contre tous les films, les plus écrits et séparés de nous comme les plus justes, les 
plus proches. Un monde contre l’image.
 Plusieurs fois déjà, nous parlons ensemble des images cathodiques. Elle dit, 
la télévision est entrée dans l’intimité des gens, et il n’est plus possible de l’en 
sortir. J’aimerais pouvoir ne pas la croire.
 J’essaie, sans y parvenir, d’expliquer pourquoi il y a un échec dans les images 
mouvantes des journaux télévisés. Mentalement, j’arrête le flot inepte autour des 
attentats du jour. Je fantasme un cadre puissant. Sans mouvement, un homme 
qui pleure longuement. Ailleurs, un membre arraché. Je me demande ce que 
serait le Hutu au crâne lacéré de Nachtwey. Cette image de Susan Meiselas, ce 
cadavre sans tronc sur la colline nicaraguayenne de Managua. Dix secondes 
durant, en plein écran. Dans des centaines de milliers d’appartements. Face à 
des milliers de personnes. Dans un silence absolu. Sur toutes les chaînes. Facile 
et agréable fantasme du médium détourné.
 Nous cherchons des solutions, encore que la meilleure demeure pour moi une 
télévision sans images. Une espèce de radio à regarder. Sans possibilité de gas-
piller notre regard, ou d’épuiser le monde. Un écran où projeter les visions sus-
citées par le bruit, comme parfois le son sur les photographies.
 Plus tard, lorsqu’elle s’éteint, l’image, toutes les images vides, semblent aspi-
rées dans un œil unique, avant de disparaître.
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 La dizaine d’images de Lewis Baltz est alors comme une épiphanie. Au moment 
où, particulièrement attentif, je les regarde, je m’y abîme, quelque chose se produit 
de l’ordre du monde physique. Je le ressens dans les muscles de mes yeux qui ne 
peuvent arrêter de se promener encore. Les plus longues minutes du regard.
 Ce que j’ai cru trouver chez Thomas Struth, chez Candida Höfer, chez leurs 
maîtres parfois, leurs proches, chez moi très rarement, cette évidence du visible, 
est suppléée par la tendresse de Baltz, par la douceur presque amoureuse avec 
laquelle l’espace est là. Par la porte close d’un hangar. Par la vitre aveugle d’un 
comptoir. Par le noir structuré de l’asphalte détrempé par la pluie.
 Par la façon dont le sujet se retire de l’image et cède la place à la photographie. 
Rien que la surface du papier, plus fascinante que jamais pour moi et pour tou-
jours comme une leçon de pudeur, une manière d’affirmer que certaines choses 
ne doivent pas être révélées. Depuis ce jour banal où il m’est apparu, je jouis 
encore du secret de Lewis Baltz, de ce qu’il n’a jamais voulu dire. Je cherche 
partout à repérer dans le monde ce contenant interminable, cette pauvreté.
 Au-delà de tout ce qu’il donne, je cherche ce qu’il tait si bien.
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 Un jour Marie est arrivée avec l’image de la fanfare. Elle a dit, je l’ai achetée 
pour toi, pour ta collection de vieilles images. Elle l’avait ramenée de Savoie, 
c’est-à-dire de l’autre côté du lac et des montagnes. L’image immense dans ses 
bras, magnifique, transportée par les cols enneigés et le lac déchaîné, comme un 
trésor ou un message. Maintenant, je sais que c’est ensemble à la fois un trésor 
pour moi et un message pour notre histoire, une déclaration.
 Ma première image de mort. De morts certains, de petit carnage historique, 
au sens où il est impossible que cela me touche de quelque manière. Au siècle 
de l’image, en 2003, aucun centenaire ne subsistait autour de moi. Deux guerres, 
mille notes de musique.
 Aujourd’hui, je le sais. Je ne peux pas conserver la photographie. De mon lit 
d’où je la regarde, elle efface les figures de sa surface, elle ronge ses hommes 
jeunes, elle les tue une deuxième, une troisième ou une quatrième fois. Quarante 
hommes, c’est trop pour se souvenir jamais de leurs visages.
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 Tous les livres sont à terre. Rangés, certains contre le mur, d’autres en piles. 
Séparés par pays, par auteur, par période, ils passent sans cesse d’un endroit à 
un autre de la chambre. Les uns sont en mauvais état, d’autres sont pour ainsi 
dire neufs, jamais ouverts, à peine feuilletés. La préface encore vierge, le sujet 
encore lointain, indistinct peut-être pour toujours.
 Chaque fois, les deux mêmes reviennent entre mes mains. Pour des raisons 
différentes, leur reliure se décolle, se découd.
 The Terrible Picture, Fallen Child, The Last Time Emmett Modeled Nude, c’est 
la mémoire des tirages de Sally Mann qui revient. Les images avant tout. Avec 
la même frustration de ne pouvoir les garder toujours avec moi, chaque page en 
recouvrant une autre inévitablement. Je construis l’émotion de celles qui suivent 
sur celles qui disparaissent.
 Puis, il y a le livre que j’aurais voulu faire plus que tous. Celui qui m’ac-
compagne semaine après semaine. Suite d’icônes noires et blanches, brûlées. 
L’alternance fine des textes et des images tendres malgré tout – continuum gris 
moucheté de Polaroïds et de fac-similés. Le livre d’abord. Rusty, Destiny, une 
famille temporaire et révoltée pour Jim Goldberg. Sans misère, sans pitié, le quo-
tidien comme explosé par le livre. Cette photographie complète de la jeunesse, 
du premier et du dernier homme ; Dave les bras au ciel, insultant Los Angeles 
depuis Mulholland Drive.
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 Nous parlons peu lorsque je suis dans son atelier. Je laisse croire que mon 
travail est plus important que ma visite. Que je suis là parce que je suis pho-
tographe. Parce que ma capacité à reproduire les grands dessins prime sur la 
relation possible. Mais personne n’est dupe.
 Il dit de ses grands dessins, c’est des fois des photos, des fois des souvenirs, 
des esquisses. Ils sont face à moi, bien calés entre les flashs et renversés sur le 
viseur de la caméra, avec le titre indéchiffrable, terrifiant parce que faisant réfé-
rence à quelque chose à l’intérieur de lui. Pas un mot. 
 J’ai depuis le début l’impression d’atteindre, sans filtre, une part de mélanco-
lie nécessaire qui lui appartient, un espace de mystère extrait d’une cosmologie 
dévastée.
 Les dessins sont immenses, il faut être deux pour les bouger, et leur poids 
porte la gravité des sujets. Paysages tronqués, lieux de rien en zones indus-
trielles, forêts urbaines ravagées par la neige. Successions de frontières banales : 
grillage, entrepôt, végétation. Le ciel gris. 
 Pour moi, quelque part entre Baltz et les photographies compliquées de Ghirri, en 
tons moyens. Avec ceci que les traits de fusain montrent ce que les images cachent 
trop, la grande errance sentimentale où nous condamnent aussi les paysages.
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 D. B. me dit alors :  « Le grand format, c’est ton format ».
 Il y a dans le travail du grand format un acte de lenteur impossible ailleurs, un 
manifeste silencieux pour la photographie. A l’époque, les images de Martine et 
de Philippe réalisées dans le jardin sont l’expression de ce processus. Menteuses 
par deux fois sur le dépoli, elles sont détaillées longuement, avec le regard tout 
entier, puis plus précisément à la loupe. L’image plus présente que jamais, arrêtée 
par chaque grain du verre quadrillé.
 Le seul moment photographique pour moi où nous sommes trois, le sujet, l’ap-
pareil et moi. Question de poids et de taille, plus que de sens. La caméra prend 
une place active dans l’image.
 Caché sous le drap noir – on dirait un vieux photographe –, je travaille le 
cadre et la netteté, cherchant à l’aveugle, du bout des doigts, les molettes et les 
leviers. Appréciant chaque fois plus la douceur des matériaux, le glissement pré-
cis et doux des éléments. Entraîné distraitement par le vocabulaire technique :  la 
chambre, les bascules, l’image aérienne, le décentrement, les corps. Sous le drap, 
je deviens évidemment le prolongement d’un système qui prépare l’image. Je suis 
dans l’image, mieux qu’à tout autre moment.
 Je n’avais pas assez écouté D. B. alors. J’ai parfois l’impression de m’être compro-
mis dans des images rapides, faciles, d’avoir évité par paresse le travail, la lenteur, 
le poids et l’importance de ce qui ne se fait qu’une fois. Non pas en un instant, 
mais une fois dans une durée. Une fois dans une relation de longueur à la courte 
échelle de la photographie.
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 – Vous êtes photographe ? Vous faites du noir et blanc ?
 Scène courante, à la table séculière des grandes fêtes, des mariages où personne 
ne se connaît. Réunions estivales dans la maison éclatante de l’un ou l’autre ; les 
amis des amis.
 Je formule encore en moi la réponse parfaite qui dirait tout : le noir blanc de Jim 
Goldberg et la couleur de Bill Henson. Pour protéger l’image de l’amour suranné 
qu’on lui prête. Sans succès. Pourtant, je reste étonné de croire que la photographie 
a peut-être inventé le monde en valeurs, qu’elle l’a délavé pour mieux s’en défaire. 
Qu’elle s’est affirmée en dehors du lui, dans un langage pauvre et simple devenu 
depuis nostalgique pour mon interlocuteur. Un monde de rues parisiennes qui n’a 
jamais existé ailleurs que sur quelques cartes postales malheureuses de Doisneau. 
Un monde de petits bonzes tibétains. De gavroches enjoués et farceurs, à cause 
desquels certains recherchent par mimétisme un exotisme partout possible.
 Encore muet, mes mains me rendent la mémoire des gestes du laboratoire, des 
images révélées, d’abord chimiquement, puis mystérieusement. D’un Sisyphe qui 
cherche à s’approcher toujours plus du monde qu’il s’est créé, en noir et blanc. 
Le tirage plus clair ici, plus dense là, plus vrai parce relevant d’une plus grande 
imposture. Les heures plus intenses dans la chambre noire. Plus glorieuses.
 – Le noir et blanc, c’est quand même plus beau, non ? 
 – Oui Monsieur.
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 De loin, il m’adresse un signe discret, alors que j’avance comme un sherpa sous 
les sacs d’appareils et de flashs.
 Deux lampes, trois trépieds, quelques accessoires dont l’hermétisme ajoute 
encore à l’isolement du sujet. Gestes mystérieux, ajustements obscurs, litanie 
numérique répétée à part soi : 5.6, 250, moins 2 derrière, plus 1⁄2 devant. Je pré-
side la cérémonie devant le fidèle esseulé, abruti par ma voix. 
 La technologie conciliante et complexe met entre lui et moi ce qu’il faut de 
distance, ce qu’il faut d’autorité, de temps. Tout est prêt. Je lui dis, souriez, mais 
pas trop. Fermez la bouche, déplacez votre main sur la gauche, moins, plus, non, 
juste entre deux s’il vous plaît. Je cherche ce premier salut disparu pour toujours, 
qui l’a révélé tel qu’il veut être pour les autres, aimable ou non, abattu, heureux, 
timide, arrogant.
 Face à l’objectif, au centre de l’attention, de ma seule intention qui va le pro-
pulser vers un petit monde, sur les pages glacées et lourdes des magazines, il se 
redresse ou s’affaisse, se conforme à ce qu’il pense être la meilleure image de lui-
même. Emprunt parfois grossier aux grandes ou aux petites images : un acteur ici, 
un politicien là. Parfois, un bout de la très longue histoire du portrait.
 Je me souviens de L. me disant l’effet hypnotique qu’ont les éclairs des flashs 
sur les modèles.
 Alors seulement, le visage se détend, les pensées reprennent leur cours derrière 
les yeux qui ont cessé de se fermer, seul le corps reste ce que j’ai voulu qu’il soit.  
 Vaincu par l’image.
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 Dès ses débuts, la photographie a su transformer en paysages, en jardins regar-
dables et organisés par le cadre et la lumière, les mondes inquiétants et meur-
triers. La mer, la montagne, la forêt, passées par l’appareil comme par les armes 
des conquistadors, domptées, rendues familières pour tous.
 Dans cette brèche, j’ai pénétré à la suite d’autres pionniers. Chacun conquérant 
à son tour, qui la ville, qui la banlieue ; révélant dans les plaines industrielles les 
formes abandonnées de la modernité. Territoire de jeu immense, le monde entier 
– et tout le monde – offert à l’interprétation mécanique.
 Cette pratique m’est depuis le début comme inévitable et nécessaire. Le paysage 
a ses marques, ses passages. Il s’inscrit quand j’ouvre le viseur du boîtier, je le 
cherche quand il ne se révèle pas immédiatement. Je le cherche encore quand je 
photographie quelqu’un. Je le note quand je traverse à grande vitesse un lieu ou 
un autre, le devine caché derrière les arbres, derrière la nuit même.
 Qu’il reflète nos émotions est une évidence, qu’il nous plaise parce que nous 
l’avons déjà vu des milliers de fois, qu’il nous rassure est certain. 
 Pourtant, une fois devant moi, choisi entre tous et étendu sur le papier, je veux 
qu’il me procure une émotion semblable à celle que j’ai pu fantasmer avant que ne 
retombe le rideau de l’obturateur.
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 Dans la grande maison ( I )
 Mille recoins, mille espaces. Accompagné par M. jusqu’au sous-sol, vers l’in-
finité de tiroirs, vers les portes ouvertes des coffres-forts, je cherche déjà sur 
les murs les images extraites de la collection. En vain. Sur les murs blancs ou 
couverts « l’air de rien » de hautes bibliothèques.
 Lorsque je demande à voir quelque chose, elle m’entraîne au hasard, vers 
l’un ou l’autre meuble, feuillette un album, ouvre une boîte, un portfolio. Sur 
les pages de garde, je reste immobile devant les noms que j’ai toujours aimés : 
Edward Steichen, Julia Margaret Cameron, Oscar Gustav Rejlander, Gustave Le 
Gray, Lewis W. Hine. Tous, comme des amis qui n’ont jamais quitté mon petit 
monde de photographe. Ma tablée sympathique, si peu semblable aux panthéons 
que l’histoire érigea pour ses maîtres.
 Pas une porte fermée, pas un livre qui ne puisse s’ouvrir, pas un tirage que 
je n’aie pu toucher. J’ai reçu de la collection plus que le plaisir de voir et revoir 
encore les petites images de la grande photographie. Une générosité nouvelle, un 
désir de rencontre.
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 Dans la grande maison ( II )
 Dans le temps où je choisis les images de la collection, je m’arrête longue-
ment sur la photographie du garçon, cherchant à voir pourquoi je ne peux m’en 
défaire. Entre toutes, c’est elle qui me donne l’espoir qu’il est possible d’élaguer. 
D’extraire une photographie, puis une autre, puis une autre. De croire que je 
peux opérer un choix parmi leur multitude, rassemblée devant moi par les Auer. 
Le garçon de Reiss, bien au centre, avec son regard déporté. Détendu dans ses 
vêtements de jeune homme. Implacable.
 Je m’attache à l’image au point de croire que rien n’est possible sans elle. Que 
quelque chose a changé pour moi lorsque je l’ai vue, un peu comme la première 
fois qu’un tirage de Sally Mann est arrivé à mon regard. Je reconnais en lui une 
multitude d’autres portraits, jamais vraiment achevés, qui attendaient de l’être 
pour moi par celui de ce garçon. Le garçon parfait. Celui que j’aurais tout à la 
fois voulu être, photographier, voir grandir, rencontrer, regarder. Muet, attentif, 
désinvolte. Par la manière dont il s’expose naïvement à nous, toutes les images 
lui répondent et lui doivent quelque chose.
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 C’est une grande fenêtre qu’on ouvre par en dessous sur un ciel nuageux. Une 
grande image, ambitieuse et signifiante. 
 C’est un homme seul en manteau gris qui marche contre le jour dans le West 
Side new-yorkais. 
 C’est un paysage où les montagnes sont dévoilées entre le brouillard jauni par 
l’automne. 
 C’est un portrait d’Adina, très serré, qui regarde à travers ma tête derrière le dépoli. 
 C’est le matin et, à la fois, c’est l’heure bleue. 
 C’est l’horizon marin au nord de l’archipel de Hokkaido. Sur un banc de 
sable, trois piques sont dressées comme des lances. 
 C’est une photo réussie – oui – de Philippe, une autre de Thérèse. 
 C’est un mur, à l’abord d’une ville, avec une porte, et un autre mur derrière 
lui, le bord d’un toit plat, une gouttière. On voit le sol, il ne porte comme marque 
qu’un raccord entre deux espaces de bitume. 
 C’est une photographie avec beaucoup de soleil. Il s’agit d’une route déserte 
dans un quartier de lotissements déserts. 
 C’est une voiture au milieu d’un champ. Elle est rouge, il fait presque nuit, et 
son propriétaire n’est pas dans le cadre. 
 C’est quelqu’un que j’aurais trouvé, à qui j’aurais parlé et que j’aurais photo-
graphié souvent, longtemps, sans le connaître davantage. 
 C’est une image que l’on peut regarder fort. Elle est en noir et blanc ou en 
couleurs, c’est selon. Elle parle de la photographie et du monde qui l’entoure, et 
qui m’amène à elle.
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